Những “mối tình đầu” ở Paris

Bài và ảnh: Ngô Ly Kha

Tôi đến Paris lần đầu với mục đích thưởng ngoạn và thăm thú những công trình kiến trúc đã vang danh từ nhiều thế kỷ. Thế nhưng, một cách ngẫu nhiên nào đó, tôi luôn bị va vào những “cuộc tình”. Có lẽ chẳng ai có thể mang về “trọn con tim” khi đã đến thành phố của tình yêu và sự lãng mạn này.

Mối tình đầu thứ nhất

Đó là ngày thứ hai tôi đặt chân đến Paris. Tôi chọn Bảo tàng Louvre và Tháp Eiffel làm điểm tham quan tiếp theo khi đã dạo một vòng khu vực sông Seine, Nhà thờ Đức Bà chiều hôm trước. Từ 9 giờ sáng thứ 4, lối vào bảo tàng đã đông kín khách du lịch. Tôi xếp hàng chừng một giờ thì được qua trạm kiểm soát an ninh và lại xếp hàng thêm 20 phút nữa để mua vé.

Bảo tàng Lourve – Lối vào

Louvre đông như trẩy hội, tôi chỉ chọn tham quan những tác phẩm hội họa và điêu khắc thời Phục Hưng và hậu Phục Hưng nhưng cũng mất đến vài tiếng đồng hồ. Không phải ai cũng đến để thưởng lãm, nhiều người chỉ muốn “selfie” bên nàng Mona Lisa bé nhỏ hay nàng Vệ Nữ xinh đẹp. Tôi đứng cách xa nàng Lisa chừng 4m, nhìn đỉnh đầu cao vợi của nàng bị che khuất bở đủ các mái đầu, gậy selfie lẫn máy ảnh và thầm nghĩ có lẽ Leonardo da Vinci đã tiên đoán được cảnh này nên mới mới để nàng cười duyên một cách khó hiểu.

Nàng Vệ Nữ ở Lourve

Trai đẹp bên trong Bảo tàng

Gần 2 giờ chiều, tôi ra khỏi khu trưng bày và ăn bữa trưa trên bậc thềm đổ bóng của tòa nhà. Tại đây, tôi gặp “mối tình đầu” ở Paris. Chàng vừa đến từ một nơi nào đó và hỏi tôi có thể cho phép chàng ngồi cùng. Dĩ nhiên, tôi đâu có quyền chiếm dụng bậc thềm của bảo tàng. Trong lúc tôi thản nhiên ăn xúc xích và tráng miệng bằng nho xanh thì vị khách mới lân la bắt chuyện.

Vườn Tuileries

Chàng chừng ngoài 35, người đầy đặn, mắt xanh lơ, mặc jeans với áo phông tối màu và đi giày da sẫm. Chàng bảo chàng nghề làm săn đầu gười cho các hãng thời trang và hôm nay là xin “off” để ra ngoài tản bộ… vì trời đẹp quá. Sau khi tôi kể những nơi tôi đã đi và điểm đến tiếp theo vườn Tuileries, chàng bảo chàng biết rất nhiều khu vườn bí mật ở Paris và sẽ rất vui nếu được đưa tôi đến. Tôi đã đọc nhiều du ký về Paris và đã nghe về sự lịch lãm của đàn ông Pháp nên cũng hơi nâng cao cảnh giác.

Mặc dù, chàng miêu tả vừa tiếng Anh vừa tiếng Pháp về vẻ lung linh bí ẩn của những khu vườn, tôi từ chối vì cứ phút chàng lại nhích tới gần tôi thêm vài cm. Khi câu chuyện đã dày dày và khoảng cách chỉ chừng một gang tay, Mắt Xanh Lơ nhìn tôi thỏ thẻ rằng liệu tôi có thể đi ăn tối với chàng vào ngày thứ 6. Một lần nữa tôi lại từ chối với lý do tôi bận chuyển đồ sang khách sạn khác để kịp đi Đông Âu vào thứ 7.

Mắt Xanh Lơ không hề nản lòng, chàng rủ tôi tản bộ về phía cầu Pont des Arts, nơi chàng cho là địa điểm lý tưởng để ngắm nhìn sông Seine và một phần của Paris. Lần này tôi gật đầu. Chúng tôi đứng trên cầu, ngắm dòng nước biếc xanh và những con tàu du lịch đón thả khách dưới bến. Gió thổi mát lành, thỉnh thoảng chàng lại nhìn tôi hơi lâu trong khi tôi cố tình nói chuyện về… thời tiết. Tôi nghĩ vậy là đủ vui cho một cuộc gặp gỡ tình cờ nên quyết định tạm biệt Mắt Xanh Lơ để đi tiếp hành trình của mình. Tôi không nhớ nổi tên của Mắt Xanh Lơ và có lẽ anh cũng không nhớ nổi tên tôi….

Mối tình đầu thứ hai

Quyết định đi bộ từ vườn Tuileries sang Tháp Eiffel là một trong những điều tiếc nối hiếm hoi của tôi khi ở Paris. Quãng đường dài chừng 5km, tôi đi vật vã mặc dù nước sông Seine vẫn xanh và kiến trúc Louis vẫn choáng ngợp cả đôi bờ. Tôi đến Tháp Eiffel vào lúc 5 giờ chiều. Ở cự ly gần, tòa tháp trông duyên dáng và thanh nhã hơn so với những hình dung của tôi về một khối thép khô cứng. Có hàng ngàn, hàng vạn chi tiết nhỏ mà nhà thiết kế đã chăm chút để tạo nên biểu tượng Paris, nhưng nếu nhìn qua mô hình bạn sẽ chẳng thể nào nhận thấy. Khối tháp được đặt giữa một thảm xanh của các hồ cảnh quan, cây cỏ nên không quá xa cách với kiến trúc cổ điển của Paris bên dưới.

Jpeg

Tôi đi một vòng quanh 4 mặt tháp, rồi nằm nghỉ chân trên một thảm cỏ gần phía bờ sông. Còn lâu mặt trời mùa hè mới lặn mà tôi thì rất muốn ngắm “Paris by night” nên phải đợi chờ. Một bạn trai người Ấn Độ mời mua mô hình tòa tháp, nhìn bạn hiền và khá rụt rè so với những người bán hàng còn lại. Tôi bảo cứ lấy hết cho tôi những tòa tháp nhỏ có móc khóa. Bạn chỉ còn được 5, 6 cái. Khi tôi trả tiền thì bạn nhất định không lấy với lý do “nhìn tôi dễ thương và tôi là người đầu tiên bắt chuyện với bạn”.

Widi kể, bạn nhập cư vào Anh từ một tháng trước nhưng bị trục trặc nên phải trú tạm ở Pháp. Tôi bảo vậy thì Widi càng cần phải lấy tiền để xoay xở những ngày sắp tới và dúi vào túi bạn tờ 5 euro. Widi lục trong túi rồi lấy ra tòa tháp to nhất, đẹp nhất để tặng tôi làm kỷ niệm. Chuyện trò một lát thì Widi có điện thoại. Nghe xong, giọng bạn hồ hởi hẳn. Bạn bảo anh họ bạn từ Anh vừa báo tuần sau bạn có thể nhập cảnh được rồi. Bạn cũng rối rít cảm ơn tôi vì đã… mang may mắn đến cho bạn. Tôi không biết thực hư thế nào nhưng nhìn ánh mắt thật thà của Widi, tôi tin bạn nói thật.

Widi mời tôi đi café để chia sẻ niềm vui này, tôi phải xếp hàng lên đỉnh tháp để kịp trời tối, nhưng sẽ đi cùng bạn khi trở lại vào lúc 8h30. Widi bắt tôi hứa và còn lấy số điện thoại của tôi, nhưng bạn chưa yên tâm nên bảo sẽ nghỉ bán và chỉ ngồi yên ở đó chờ tôi trở lại (tội lỗi quá!).

Mối tình đầu thứ 3

Mười lăm phút sau đó, tôi gặp “mối tình” thứ ba khi đang xếp hàng mua vé đi thang máy lên đỉnh tháp. Tôi không nhớ tên chàng, nên tạm gọi là HK vì anh chàng này đến từ Hong Kong. HK gần bằng tuổi tôi,  vừa tốt nghiệp Thạc sĩ ngành Kinh doanh và đã đi du lịch khắp năm châu (theo lời HK). Lúc đầu HK bắt chuyện với hai mẹ con cô người Mỹ, nhưng khi phát hiện ra tôi biết… nói tiếng Anh, chàng đeo bám ngay và nói nhiều kinh khủng. Nào là chàng muốn lấy email và điện thoại, bởi ở quê hương chàng, người ta cấm facebook và twitter. Nào là chàng sẽ có vài ngày ở Rome nhưng có thể ở lại thêm để đợi tôi trong 2 tuần nữa… khi tôi đến thành phố này theo lịch trình.

Lúc đã qua trạm kiểm soát an ninh, HK than chàng đang bị đói nhưng không kịp quay lại để mua đồ ăn. Thế nên HK hẹn tôi cùng ăn tối ở một nhà hàng trên đỉnh tháp. Tôi vào được thang máy thì tháp cũng lên đèn. Đó là một cảm giác khó tả khi chúng tôi đi xuyên giữa một vầng hào quang lung linh, sáng chói. Ở tầng giữa, khi phải đổi sang thang máy nhỏ hơn, tôi bị lạc HK và cả mẹ con cô người Mỹ giữa dòng người đông nghịt.

Paris lên đèn

Hơn 9h tối, gió lạnh tái tê trên đỉnh tháp, còn Paris bên dưới thì đã bắt đầu lên đèn. Tôi đi lòng vòng khắp bốn mặt, góc nào cũng thấy người ta ôm nhau, người ta tặng hoa nhau, người ta cầu hôn nhau, người ta hôn nhau. Tôi chỉ có một mình với một chiếc điện thoại và một máy chụp hình bỏ túi vừa hết pin. Tôi ước gì HK hiện ra ở đâu đó, có thể nói huyên thuyên hay chụp giúp tôi một tấm hình nhưng bạn đã biến mất rồi.

Lại một mình

Tôi xuống tháp, mệt, lạnh và đói rã rời. Định bắt ngay chuyến bus đầu tiên về nhà nhưng vừa đi ra được một đoạn thì thấy Widi vẫn ngồi như tượng trên thảm cỏ bên dưới. Widi mừng phát khóc khi tôi trở lại, bạn đã không rời nửa bước từ lúc tôi lên tháp. Chúng tôi quyết định chọn một quán café ngay gần bờ sông để tôi còn kịp giờ về khách sạn. Nhưng có lẽ do vội vã mà dòng người thì quá đông đúc nên lúc băng qua đường, Widi đã bỏ tôi lại một quãng xa. Tôi cố đuổi theo nhưng bóng bạn cứ nhỏ dần rồi lạc vào dòng người. Chờ mãi không thấy bạn quay lại tìm, tôi đành đón bus và bắt thêm 2 chuyến metro về khách sạn. Đến đoạn đi bộ từ ga Belle Ville về, có quán café nào đó đang mở Hello nghe tha thiết và não lòng: “Hello, is it me you’re looking for?”

Paris đủ rộng để mọi người tìm thấy nhau và cũng dễ lạc mất nhau. Tất cả những “mối tình đầu” đều không liên lạc lại, nhưng tôi vẫn còn những mối tình khác (hấp dẫn hơn nhiều) ở Paris vẫn còn liên lạc đến bây giờ.

P/S: Bài đã đăng trên Tạp chí Thế giới Phụ nữ, tháng 10.2015

Advertisement